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1
¿Quiénes somos?

Nosotros, los programadores, somos los que hablamos a las máquinas y las 
hacemos funcionar. Somos los que hacemos que cobren vida, y así damos vida 
a nuestras economías y sociedades. No pasa nada en el mundo sin nosotros. 
¡Nosotros gobernamos el mundo!

Otras personas creen que gobiernan el mundo y que después nos pasan esas 
reglas a nosotros y nosotros escribimos las reglas que se ejecutan en las máquinas 
que lo gobiernan todo. Pero esta posición ascendente y necesaria no siempre 
ha sido así. En los primeros días de la programación, los programadores eran 
invisibles. Todas las miradas estaban puestas en los ordenadores y sus grandes 
promesas. Eran las máquinas, y aquellos que las construían, los que eran ascen-
dentes e impresionantes. Nadie se fijaba en los programadores que simplemente 
hacían que las máquinas funcionasen. Éramos poco más que ruido de fondo.

Acerca de aquellos primeros años, Dijkstra dijo:1

"Puesto que [cada ordenador] era una máquina única, [el programador] 
sabía demasiado bien que sus programas solo tenían un significado local y 
también, puesto que era muy evidente que esta máquina tendría una vida 
limitada, sabía que muy poco de su trabajo tendría un valor duradero".

1. The Humble Programmer, ACM Turing Lecture, 1972.
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Al final, sin embargo, por recomendación de George Biddell Airy, el astrónomo 
real, el gobierno rehusó dar más financiación. La carta de la oficina del primer 
ministro decía:12

"Los proyectos del señor Babbage parecen ser tan indefinidamente caros, su 
éxito final tan problemático y su gasto tan grande y tan imposible de calcular, 
que el gobierno no tendría justificación para asumir más responsabilidad".

Así, después de los gastos de una década, y de 17.000  libras esterlinas, se 
abandonó el esfuerzo.

En mi humilde opinión, aunque creo que es probable que Babbage lo negase, 
creo que el fracaso definitivo se debió a que su atención se dispersaba conti-
nuamente hacia otras ideas más ambiciosas. Para Babbage, acabar no era tan 
divertido como empezar.

el Argumento de lA tecnologÍA

Se ha dicho que el fracaso a la hora de completar la Máquina Diferencial se 
debió a la incapacidad de la tecnología de metalistería de principios del siglo XIX 
para crear piezas con la precisión necesaria. Sin embargo, no hay pruebas reales 
que respalden esta versión. Las piezas supervivientes son muy precisas y hay 
prototipos de la máquina que siguen funcionando hoy en día.

Si Babbage hubiese tenido la voluntad, la concentración y los recursos para 
terminar esa máquina, hay motivos para pensar que habría funcionado tal y como 
estaba diseñada. Aunque, como veremos, conseguir que la máquina funcione de 
verdad es muy diferente a construirla sin más.

lA máQuinA AnAlÍticA

... y, sin embargo, en la inmensidad de mis circuitos rebosantes puedo recorrer los 
infinitos cauces de las probabilidades futuras y reconocer que un día existirá un 
ordenador cuyos meros parámetros operativos no seré digno de calcular, aunque 
será mi destino llegar a diseñarlo.

—Pensamiento Profundo, Guía del autoestopista galáctico

12. Swade, p. 176.

¿Qué era lo que estaba distrayendo a Babbage de la compleción de la Máquina 
Diferencial?

Imagine una máquina del tamaño de una locomotora. En vez de 6 columnas 
de 20 dígitos, tiene 1.000 columnas de 50 dígitos. Tiene un bus mecánico que trans-
fiere los valores de esas columnas a los dos canales de salida de lo que Babbage 
llamó "el molino" (mill). El molino puede sumar, restar, multiplicar y dividir esos 
números en precisión simple o doble (de 100 dígitos). Entonces, el bus transfiere 
los valores resultantes de vuelta al almacén de 1.000 columnas.

Imagine que esta máquina está controlada por un conjunto de instrucciones 
en tarjetas perforadas que están unidas formando una cadena, como las tarjetas 
perforadas en un telar de Jacquard. Esas tarjetas de instrucciones dirigen el bus 
para extraer valores de columnas particulares del almacén y moverlas por el bus 
a las salidas del molino. Ordenan al molino que opere sobre los valores propor-
cionados por el bus. Ordenan al bus que mueva los resultados desde el modelo 
de vuelta al almacén.

Cargan constantes en el almacén. Ordenan que los valores se impriman en 
una impresora, se representen en un gráfico a través de un trazador o hagan 
sonar una simple campana.
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correspondencia uno a uno así es posible con el conjunto de todos los números 
reales, probando por tanto que el tamaño del conjunto de todos los números 
reales es mayor que el del conjunto de todos los números naturales.

NOTA: Como comentario adicional, me parece gracioso que nuestras dos teorías 
principales sobre la realidad, la mecánica cuántica y la relatividad general, 
estén alineadas con uno de estos dos infinitos, y que sea ese alineamiento el 
que hace que las dos teorías sean incompatibles de una forma tan frustrante. 
Como verá más adelante, fue Von Neumann quien cerró la brecha entre estos 
dos infinitos en el caso muy específico de la falta de correspondencia entre la 
ecuación de Schrödinger y el análisis matricial de Heisenberg.

Hilbert estaba fascinado por la idea de axiomatizar1 las matemáticas del mismo 
modo que Euclides había axiomatizado la geometría del plano. En 1899, Hilbert 
publicó Fundamentos de la geometría, que axiomatizaba geometrías no euclidianas 
con una formalidad que superaba en mucho a la de Euclides y que estableció el 
estándar para los formalismos matemáticos a partir de entonces.

Pero Hilbert no estaba satisfecho con solo axiomatizar la geometría. Quería 
aplicar el mismo nivel de formalismo a todas las matemáticas, derivándolo a 
partir de unos pocos axiomas fundamentales. Argumentaba que toda pregunta 
matemática tenía una respuesta definida que podía deducirse a partir de esos 
axiomas.

Las palabras grabadas en su lápida son: Wir müssen wissen. Wir werden wissen 
("Debemos saber. Sabremos").

Pero, después del éxito de Hilbert con la geometría, empezaron a aparecer las 
primeras grietas en su objetivo para las matemáticas. En 1901 Bertrand Russell 
demostró que era posible, al utilizar el formalismo de la teoría de conjuntos, 
expresar un enunciado que no era ni verdadero ni falso. Contradiciendo la 
afirmación de Hilbert de que "sabremos", Russell creó un enunciado2 que era 
incognoscible.

Hilbert alentó desesperadamente a los matemáticos de todo el mundo a rescatar 
la teoría de conjuntos de la catástrofe de Russell, exclamando: "Nadie nos echará 
de este paraíso que Cantor ha creado para nosotros". La cuestión se volvió tan 

1. Axiomatizar es crear un conjunto de axiomas o postulados y un conjunto de reglas lógicas a partir de los 
cuales puede derivarse por completo el área que se estudia.

2. Ese enunciado puede parafrasearse como: "El conjunto de todos los conjuntos que no se contienen a sí 
mismos ¿se contiene a sí mismo?". O, por decirlo de manera más simple: este enunciado es falso.

El hombre que ideó la arquitectura de ordenadores que combinaba instruc-
ciones y datos fue Alan Turing, pero fue la influencia de John von Neumann la 
que guio la adopción de esa arquitectura.

La historia de estos dos hombres y la sinergia de sus ideas es un relato digno 
de hogueras de campamento y nubes asadas. Y en el humo sobre la hoguera da 
vueltas el fantasma de David Hilbert.

dAvid hilbert

El origen del auge de la informática en el siglo  XX 
puede encontrarse en el fracaso abyecto de un hombre 
concreto: David Hilbert.

De todos los matemáticos de principios del siglo XX, 
es posible que no hubiese ninguno mejor considerado que 
Hilbert. Desde 1895 hasta el ascenso del partido nazi, la 
universidad de Gotinga, donde Hilbert era profesor de 
matemáticas, era el centro del mundo matemático, su 
círculo de colaboradores y estudiantes incluía a celebri-
dades como Felix Klein, Hermann Weyl, Emanuel Lasker, 
Alonzo Church, Emmy Noether, Hermann Minkowski y 
John von Neumann.

Hilbert adoptó y defendió la teoría de conjuntos de Georg Cantor y los números 
transfinitos. En aquella época, no era una postura muy popular y Hilbert tuvo 
que aguantar un buen chaparrón. Pero, al final, fue la visión que prevaleció.

Estoy seguro de que la mayoría de los lectores recordarán los rudimentos de la 
teoría de conjuntos. Causó furor entre los profesores de matemáticas de primaria 
en los sesenta. Formaba parte de las "nuevas matemáticas". Es probable que sean 
menos los que recuerden qué son los números transfinitos, si es que llegaron a 
aprenderlos.

Cantor demostró que hay más de un tipo de infinito. De hecho, demostró que 
hay un número infinito de infinitos, cada uno de ellos un poco más grande que el 
siguiente. Los dos infinitos a los que estamos más acostumbrados son el infinito 
de los números contables y el infinito del continuo.

Es posible colocar todos los números racionales y algebraicos en una corres-
pondencia uno a uno con los números naturales, demostrando así que el conjunto 
de todos los números es contablemente infinito. Cantor demostró que ninguna 
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El Laboratorio de Investigación Balística (Ballistics Research Lab, BRL) se creó 
para abordar estas cuestiones. Al principio, utilizaban el mismo enfoque con 
el que estaba familiarizado Babbage; habitaciones llenas de "computadores", 
sobre todo mujeres, armados con calculadoras de sobremesa, haciendo sumas y 
multiplicaciones sin parar.

Viendo los problemas a los que se enfrentaban, y pensando en el futuro, Von 
Neumann predijo: "Va a haber un avance en las máquinas de cálculo que tendría 
que funcionar en parte como el cerebro. Esas máquinas se conectarían a todos los 
sistemas grandes, como los sistemas de telecomunicaciones, tendidos eléctricos 
y grandes fábricas".21 Era un sueño, un germen de una idea. Emocionante, pero 
incompleto: era demasiado para que ese germen empezase a creer.

En septiembre de 1940, Von Neumann fue nombrado miembro de la junta de 
asesores del BRL. Para diciembre, también se había convertido en el asesor jefe de 
balística del comité de preparación para la guerra de la American Mathematical 
Society. En resumen, estaba muy solicitado.

A lo largo de los dos años siguientes, Von Neumann se convirtió en un experto 
en las ondas de choque creadas por las municiones, incluyendo la carga hueca. 
A finales de 1942, fue enviado a Inglaterra en una "misión secreta". No se sabe 
mucho sobre esto, ni siquiera en la actualidad, pero está claro que estaba apren-
diendo más acerca de las ondas de choque explosivas.

La máquina NCR

Durante este viaje, Von Neumann vio la máquina de contabilidad NCR en 
acción en la Oficina del Almanaque Náutico de Bath. Este dispositivo era una 
calculadora mecánica con un teclado, una impresora y seis registros. Era capaz 
de realizar ~200 sumas por hora. No era programable, pero, debido a los regis-
tros y un ingenioso mecanismo de tabulación, un operador podía recorrer una 
secuencia de operaciones repetitivas con relativa rapidez. Von Neumann estaba 
tan intrigado que en el tren de vuelta a Londres escribió un "programa" de apro-
ximación mejorado para la máquina.

Unos meses antes de su precipitado regreso a Princeton, Von Neumann escribió 
que había "desarrollado un interés obsceno en las técnicas de computación". Si 
ese interés se vio estimulado por la máquina NCR o por un posible encuentro 
con Turing sigue siendo objeto de debate.

21. Bhattacharya, p. 103.

La evidencia es escasa, pero hay una probabilidad razonable de que Turing 
y Von Neumann se reuniesen durante ese periodo y hablasen de maquinaria de 
computación. Quizá fue la unión de ideas de estos dos hombres la que fertilizó 
el germen en la mente de Von Neumann para que empezase a moverse y crecer.

Los Álamos: el Proyecto Manhattan

En julio de 1943, mientras todavía estaba en Inglaterra, Von Neumann recibió 
una carta urgente que decía: "Necesitamos su ayuda desesperadamente". La carta 
estaba firmada por J. Robert Oppenheimer.

Von Neumann ya había contribuido, sin saberlo, al Proyecto Manhattan debido 
a su investigación sobre las ondas de choque explosivas. Había demostrado que 
las explosiones en el aire eran más destructivas que en tierra y mostraba cómo 
calcular la altitud óptima.

Llegó a Los Álamos en septiembre y se puso manos a la obra. La necesidad 
desesperada que había mencionado Oppenheimer tenía que ver con el diseño 
teórico del arma de implosión de plutonio. La experiencia de Von Neumann con 
la carga hueca le llevó a sugerir rodear el núcleo de plutonio con cargas en forma 
de gajos que concentraría las ondas de choque hacia dentro de manera esférica.

El ejército y la Marina afirmaron que su trabajo sobre ondas de choque y balís-
tica fue tan importante como su trabajo con la bomba. Por tanto, Von Neumann 
tenía el privilegio exclusivo de ir y venir de Los Álamos cuando le apeteciese. Y eso 
le dio una visión única del entorno informático de EE. UU. que nadie más tenía.

El dispositivo de implosión debía modelarse y la carga de cálculo era enorme. 
Así pues, se compraron a IBM diez calculadoras con tarjetas perforadas.22 Estos 
dispositivos se programaban con tableros de conexiones que especificaban los 
campos en las tarjetas, las operaciones que realizar en esos campos y dónde 
perforar los resultados.

Imagine un mazo de mil tarjetas, cada una con la posición inicial de una 
partícula dentro de la implosión. Imagine pasar ese mazo por una máquina para 
producir un mazo de mil tarjetas con los resultados y, después, pasar ese mazo 
por la siguiente máquina, y luego la siguiente, y después la siguiente. Y continuar 
esa operación 24 horas al día, seis días a la semana, semana tras semana.

22. "Imagínese un monstruo negro amenazador, que llena un cubo de casi dos metros cuando se cierra. La 
parte delantera era un reproductor 512 muy modificado: dos alimentadores de tarjetas de cien por minuto y 
dos apiladores. Había dos tableros de conexiones de doble panel cubiertos de cables, en la parte delantera, 
y un panel de interruptores numéricos en el lado derecho. Sujeta a la parte trasera de la perforadora había 
una caja de miles de relés de Lake y, acoplada a esa, una segunda caja". (Herb Grosch, www.columbia.
edu/cu/computinghistory/aberdeen.html)
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El Mark I funcionaba con un motor de 200 rpm, lo que le permitía sumar un 
registro a otro en 300 milisegundos. También tenía un motor aritmético aparte 
que podía multiplicar en  10  segundos, dividir en  16  segundos y resolver un 
logaritmo en 90 segundos. El aparato completo estaba controlado, como el telar 
de Jacquard, por instrucciones perforadas en una cinta de papel larga de algo 
más de 7 centímetros de ancho.

Aiken todavía no había oído hablar de la Máquina Analítica de Babbage, pero 
Babbage habría mirado esta máquina y se habría sentido íntimamente conectado 
a ella.

Esto era la Marina. El Mark I era un barco y Howard Aiken era el capitán. Y 
así era como dirigía esa operación. Todos iban a trabajar de uniforme y seguían 
el protocolo y la etiqueta militares. Había una guerra y todos eran soldados  
en ella.

Aiken no era un hombre fácil de tratar, y no todo el mundo apreciaba su estilo 
militar. Una de esas personas era Rex Seeber.8 Seeber se unió al equipo en 1944, 
pero preguntó a Aiken si podría retrasar su incorporación para disfrutar de unas 
merecidas vacaciones. Aiken rechazó la solicitud y se sintió ofendido por ella.

A partir de entonces, sin importar lo duro que Seeber trabajase, Aiken ignoraba 
sus sugerencias e ideas. Cuando acabó la guerra, Seeber dimitió y aceptó un puesto 
en IBM para diseñar y construir la máquina que eclipsaría a Aiken y el Mark I.

Aiken estaba decepcionado porque la Marina hubiese puesto a Grace Hopper, 
una mujer oficial, como segunda al mando de su barco.9 Cuando ella se presentó 
al servicio el 2 de julio de 1944, las primeras palabras que el comandante Aiken 
dirigió a la teniente júnior Grade Hopper fueron: "¿Dónde ha estado?".10 Después, 
le ordenó que utilizase el Mark I para calcular los coeficientes de interpolación 
para calcular arcotangentes con una exactitud de  23  decimales. Le dio una  
semana.

En una semana, Hopper, una mujer que una vez dijo que no podía distinguir 
un ordenador de una cesta de tomates, tenía que programar una máquina de 
un tipo que pocos habían siquiera imaginado antes. Una máquina sin tutoriales 
de YouTube, ni siquiera un manual de instrucciones en papel. Lo único que el 
equipo de Aiken le dio fue un cuaderno improvisado con prisas que describía 
los códigos de instrucciones.

8. Robert Rex Seeber (1910-1969).

9. Beyer, p. 39.

10. Beyer, p. 39.

El Mark I se programaba perforando códigos en una cinta de papel. La cinta 
de papel constaba de filas horizontales con 24 posiciones. Cada posición podía 
tener un orificio en ella o no. Esto, por supuesto, se correspondía a 24 bits, aunque 
ellos no pensaban en eso de esta forma.

Los 24 bits se separaban en tres grupos de ocho. Los dos primeros grupos 
eran las direcciones binarias de los registros de memoria de entrada y salida. 
El tercero era la operación que había que realizar. La operación 0 era "sumar", 
así que 0x131400 era la instrucción para sumar el número en el registro 0x13 al 
número en el registro 0x14.

Pero no era así como lo escribían. Lo escribían así: | 521| 53| |. Fíjese bien en 
esto y probablemente lo entenderá.

¿Ya lo tiene? ¿No? Es probable que esto le ayude. Los orificios en la cinta de 
papel serían:

| | | |o| | |o|o| | | |o| |o| | | | | | | | | | |
 8 7 6 5 4 3 2 1 8 7 6 5 4 3 2 1 8 7 6 5 4 3 2 1
       1       3       1       4       0       0

Ahora lo ve, ¿no? ¿Ya está gritando?



cAPÍtulo 5130 john bAckus: el Primer lenguAje de Alto nivel 131

Su padre era desagradable y distante. Puede que su madre, que murió antes de 
que John cumpliese 9 años, abusase de él sexualmente.2 Su madrastra era una 
alcohólica neurótica que a veces gritaba a los transeúntes desde la ventana.

De adolescente, John era un abusón al que le gustaba maltratar a sus compa-
ñeros. Al final, lo enviaron a un internado,3 donde se dedicaba a hacer el tonto y 
romper todas las reglas que podía. Suspendía una y otra vez, así que tenía que 
quedarse en la escuela de verano, donde pasaba el tiempo navegando y divir-
tiéndose. Rara vez volvía a casa.

Pese a sus malas notas, logró graduarse y se matriculó en la universidad de 
Virginia. Estudió química a instancias de su padre, pero no completaba el trabajo 
en el laboratorio y apenas asistía a sus clases, ya que prefería salir de fiesta. Al 
final, lo expulsaron.

Era  1943, así que lo llamaron a filas y, en el ejército, lo destinaron a Fort 
Stewart, en Georgia. Fue en una prueba de aptitud del Ejército donde comenzó 
el cambio. Clavó la prueba, así que el ejército lo envió a aprender ingeniería en 
la universidad de Pittsburgh.

2. Una sospecha inducida por el LSD que creció cuando tenía más de 60 años.

3. The Hill School en Pottstown, Pensilvania.

Superó sin dificultad los cursos previos de ingeniería, pasando mucho tiempo 
en los bares, pero no a costa de descuidar sus estudios, que había empezado a 
disfrutar.

Otra prueba de aptitud convenció al ejército de que tenía madera de médico, 
así que lo enviaron a estudiar medicina al Haverford College, donde tuvo un 
gran rendimiento.

Como parte de su formación como médico, hacía una residencia de 12 horas 
al día en un hospital de Atlantic City. Pero, después de unos meses, un bulto que 
tenía en la cabeza fue diagnosticado como un tumor de crecimiento lento, cuya 
extirpación le dejó un orificio en el cráneo cubierto por placas de metal que no 
encajaban bien. Eso lo liberó de sus obligaciones como residente y lo llevó a ser 
licenciado con honores del ejército en 1946.

Tras su licenciatura, para poner algo de distancia entre él y su familia, se matri-
culó en una escuela de medicina en la ciudad de Nueva York. Mientras estaba 
allí, ayudó a diseñar un recambio mejor ajustado para la placa de su cabeza. 
Pero la escuela de medicina le resultó decepcionante. Detestaba la memorización 
repetitiva por la fuerza y, al final, abandonó.

Así, se encontró de nuevo sin dirección, o casi. El único interés que aún tenía era 
crear un sistema Hi-Fi,4 así que utilizó la GI Bill (una ley de reajuste de militares) 
para conseguir una plaza en una escuela de tecnología de radio. Allí, conoció al 
"primer profesor bueno" que había tenido.5

Con la ayuda de ese profesor, Backus se dio cuenta de que le gustaban de 
verdad las matemáticas y, además, se le daban bastante bien. Así pues, se matri-
culó en el programa de posgrado de matemáticas en la universidad de Columbia.

luces de colores Que hiPnotizAn

En la primavera de 1949, mientras estudiaba para su máster en Columbia, se 
topó con "una cosa interesante". Un amigo suyo le había dicho que echase un 
vistazo a la Selective Sequence Electronic Calculator (SSEC, calculadora electrónica 
secuencial selectiva) de IBM, situada en la sala de exposiciones de IBM en la 
Avenida Madison.

4. Un sistema de música de alta fidelidad, a menudo estéreo. Suele encontrarse en un tocadiscos y, quizá, 
en una radio.

5. Lorenzo, p. 24.



cAPÍtulo 12266 los setentA 267

Tim Conrad y yo debatíamos sobre esos conceptos todo el tiempo. Escribíamos 
todo tipo de programas interesantes que tenían poco o nada que ver con el recorte 
por láser. En TAS, a menudo teníamos tiempo. Tiempo para pensar, para planear, 
para explorar, para... jugar.

Tim y yo elaboramos algoritmos de ordenación, algoritmos de búsqueda, 
esquemas de indexación y esquemas de cola. No teníamos Algoritmos fundamen-
tales de Knuth (1968) porque no sabíamos que existía, pero inventamos o descu-
brimos juntos muchos de esos algoritmos mientras escribíamos código para este 
proyecto interesante o aquel o el de más allá. Fueron tiempos muy emocionantes.

Descubrí que el terminal de vídeo de Teradyne tenía una especie de direccio-
namiento de discurso primitivo. También era muy rápido, porque se conectaba 
directamente al bus de E/S del ordenador. Así pues, me puse a hacer lo que nadie 
había hecho en Teradyne hasta ese momento: diseñar formularios y diseños de 
pantalla y escribir código para ofrecer actualizaciones en tiempo real de esos 
formularios y pantallas. No eran exactamente interfaces gráficas de usuario, pero 
mi mente estaba llena de posibilidades alucinantes.

Mientras trabajaba en TAS vi mi primera calculadora de bolsillo: la HP-35. Me 
quedé asombrado con aquel dispositivo. Era pequeño. Era rápido. Calculaba 
raíces cuadradas y funciones trigonométricas. Tenía un lector LED. Una semana 
los ingenieros de nuestra oficina llevaban reglas de cálculo en el cinturón. A la 
semana siguiente, todos tenían HP-35. El cambio estaba en el aire y se acercaba 
a gran velocidad.

Pensándolo ahora, debería haberme quedado en TAS; era un entorno repleto 
de posibilidades. Pero las personas de 21 años no son precisamente sabias. El 
trayecto al trabajo era largo y molesto, y yo anhelaba un cambio de escenario. Así 
pues, acepté un empleo en Outboard Marine Corporation (OMC) en mi ciudad 
natal, Waukegan, Illinois.

1974

Acepté ese trabajo porque estaba cerca de casa, tanto que podía ir en bicicleta 
a la oficina. No voy a decir que el empleo no era un desafío a nivel técnico; sí lo 
era. Pero yo no encajaba bien en la cultura de esa empresa. Me di cuenta el primer 
día, cuando mi jefe me mandó llevar corbata a partir de ese momento.

OMC hacía cosas como cortadoras de césped Lawn Boy y motores fueraborda 
Johnson para barcos. Para fabricar los motores, construyeron unas instalaciones 
enormes para la fundición de aluminio a presión. Caminar por aquellas instala-
ciones era bastante impresionante. Las máquinas de fundición a presión eran unos 
dispositivos grandes e imponentes, cada uno de los cuales estaba manejado por 
una sola persona. El molde se cerraba, se inyectaba aluminio líquido, el molde se 
abría y el operario sacaba la fundición de aluminio caliente del molde y la ponía 
en una cesta de metal grande. 

Por la parte de arriba había un sistema de raíles por el cual un vehículo que 
transportaba un cubo enorme de aleación de aluminio fundido se desplazaba 
entre el horno y las máquinas de fundición individuales. Era impresionante.

Nuestro trabajo era programar un IBM System/7 para monitorizar el progreso 
de todas las máquinas de fundición. Contábamos el número de piezas que hacía 
cada máquina, cronometrábamos cada molde e informábamos de los desechos 
producidos. Eso se lograba mediante una red de área local enorme que conectaba 
las máquinas de fundición y varias estaciones de elaboración de informes en la 
planta con el System/7, que estaba arriba, en la sala de control, desde la que podía 
verse toda la planta a través de una ventana de observación.

IBM entró tarde en el juego de los miniordenadores. Habían apostado por los 
mainframes. Creo que pensaban que los miniordenadores iban a ser flor de un día. 
Si es así, se equivocaban. Al final, se dieron cuenta de que DEC y otras empresas 
de miniordenadores estaban dominando las aplicaciones de control de planta y 
querían un trozo del pastel, así que idearon el System/7.
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Con un solo vistazo al panel de control, ya se sabía que era un dispositivo IBM. 
El System/7 tenía una arquitectura de 16 bits. La memoria era de estado sólido 
en vez de ser de núcleos. Me parece que el nuestro era 8K. Tenía ocho registros y 
un conjunto de instrucciones basado en registros muy simple (RISC).3 Tenía un 
tiempo de ciclo del orden de un microsegundo. Creo que el nuestro tenía una 
unidad de disco interna pequeña.

También era físicamente grande para la época. Un PDP-8 o un M365 cabían 
debajo de un escritorio. El System/7  era del tamaño del congelador de un 
restaurante.

OMC envió a unos cuantos de nosotros al gran edificio de IBM en Chicago, 
junto a las torres Marina. Allí, durante cinco días, aprendimos el ensamblador 
System/7. Recuerdo que la clase parecía casi un chiste. El conjunto de instruc-
ciones era trivial para aprender. Cinco días era demasiado tiempo.

En cualquier caso, volvimos con nuestros certificados y ya éramos programa-
dores de System/7 con credenciales. Después de haber pasado un año editando 
código en terminales de vídeo, de pronto retrocedí al mundo de las tarjetas 

3. Reduced instruction set computer, ordenador con conjunto de instrucciones reducido. Era lo opuesto a la 
tendencia de hacer las instrucciones de los ordenadores aún más complicadas. La idea era que una máquina 
RISC requería menos hardware y, por tanto, podía ser más barata y rápida.

perforadas. El System/7 no tenía compilador nativo. La compilación se hacía 
en el gran mainframe IBM 370 situado en el edificio de TI a casi un kilómetro de 
la planta, así que tuve que volver a las hojas de codificación y las perforadoras.

El código fuente se guardaba en archivos de disco en el 370. Editábamos esos 
archivos utilizando el mismo enfoque antiguo de edición de línea que había 
utilizado en A.S.C. Perforábamos directivas de edición en tarjetas, enviábamos 
estas tarjetas al 370 y, después, enviábamos trabajos de compilación al 370.

El 370 era un ordenador mainframe muy grande que estaba en una sala de 
ordenadores que nunca llegué a ver. Se trataba de una máquina orientada a lotes 
que solo podía hacer los trabajos de uno en uno.4 Nuestros trabajos de edición 
y compilación esperaban en una cola de lotes, en el disco, durante horas. Una 
vez que la máquina encontraba tiempo para nuestros trabajos, transmitía el 
binario por una conexión de red privada al System/7, donde se almacenaba 
en el disco interno. El listado se enviaba a una impresora remota en la sala de  
control.

Así pues, los programadores íbamos y veníamos desde la planta al edificio 
con el ordenador. Perforábamos tarjetas y cargábamos nuestros trabajos en el 
edificio de TI y, después, regresábamos a la planta y esperábamos a que llegase la 
compilación. Dependiendo de lo ocupado que estuviese el 370, esa compilación 
podía llevar una hora o podía llevar un día. Lo cierto es que nunca lo sabíamos 
a ciencia cierta.

Una vez que llegaba el archivo binario y se almacenaba con seguridad en el 
disco interno del System/7, podíamos ejecutarlo y probarlo. El panel frontal era 
nuestro depurador. Tenía un modo de ejecución de paso único y podíamos ver 
los contenidos de los registros en las luces. Depurábamos, marcábamos nuestros 
listados y, después, volvíamos al edificio de TI para volver a empezar todo el 
proceso.

Yo lo odiaba. Odiaba las corbatas. Odiaba la burocracia. Odiaba la ineficiencia.

Odiaba la cultura. Lo odiaba todo tanto que no conseguía obligarme a llegar 
al trabajo a mi hora ni a tomarme los plazos en serio. Al final, me despidieron 
(y me lo merecía).

Pero, antes de ese día funesto, me pasaron dos cosas buenas mientras estaba 
en OMC. En junio de 1975, nació mi primera hija. Y, a principios de 1976, tuve un 
presentimiento de cuál sería mi futuro como consultor, autor y formador.

4. Bueno, a veces podía hacer dos, pero no de la manera en que usted y yo pensaríamos hoy.
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Y, por supuesto, pese a las diferencias ideológicas en los diseños, el sistema 
funcionaba muy bien. El cliente y la empresa estaban satisfechos.

Los cuatro años de proyectos anteriores fueron una especie de revelación para 
mí. Estaba empezando a entender qué eran los principios del diseño de software. 
La vectorización inicial de los chips ROM del  8085  me planteó la idea de la 
capacidad para desarrollar e implementar de manera independiente. La pCCU 
y, más tarde, la DLU/DRU me hizo pensar en los distintos modos de procesos 
cooperantes. Y, por supuesto, el lenguaje C fue un lubricante significativo para 
esas ideas.

Esas ideas estaban a punto de unirse en un proyecto masivo que me consu-
miría durante varios años.

La empresa estaba creciendo y las oficinas que teníamos en Northbrook se 
habían quedado pequeñas. Era hora de construir nuestro propio edificio. Se 
hicieron plantas, se contrataron arquitectos y comenzó la construcción. Mientras 
tanto, nos trasladamos a unas instalaciones temporales en Wolf Road, en 
Wheeling, a solo unos kilómetros. Estuvimos allí un año.

Aprovechamos la oportunidad de la mudanza para cambiar el PDP-11/60 por 
un VAX 750. El VAX era una máquina mucho más rápida y potente. Tenía un 
megabyte de RAM y un tiempo de ciclo de 320 ns. ¡Era una bestia!

Lo instalamos en la sala de ordenadores y lo conectamos todo.

Ejecutar VMS era mucho mejor que ejecutar RSX  11-M. Todos nuestros 
compiladores y herramientas todavía funcionaban en modo PDP-11. Nuestras 
dificultades con el ensamblador de BSO se disiparon porque teníamos memoria 
de sobra y una máquina más rápida. ¡La vida era maravillosa!

el APPle ii

Mientras tanto, apareció algo nuevo en la oficina de nuestro director financiero. 
Ahí, en su escritorio, había un Apple II, que utilizaba para ejecutar VisiCalc, la 
primera aplicación de hoja de cálculo.

Esa fue la primera vez que vi un ordenador personal empleado en un entorno 
empresarial. También fue la primera vez que vi un ordenador en el escritorio de 
una persona. Estaba convencido de que habría un ordenador en mi escritorio en 
un futuro cercano, pero no estaba seguro de cómo iba a justificarlo.

En los dos años siguientes, fueron apareciendo más y más Apple II en la oficina, 
pero siempre estaban en las mesas de la gente de negocios.

Contables, directores de ventas, directores de marketing... Todos ellos nece-
sitaban poder utilizar hojas de cálculo. Todos tenían ordenadores. Me daban 
envidia.

Productos nuevos

Las empresas que están creciendo necesitan productos nuevos. El director 
ejecutivo reunió a algunos de nosotros y nos dijo que pensásemos en qué nuevos 
productos podríamos producir y vender. Ahí estábamos, justo en medio de la 
revolución informática y la revolución de la telefonía. Las oportunidades eran 
ilimitadas. Mi jefe, Ken Finder, mi colega Jerry Fitzpatrick y yo fuimos elegidos 
para determinar una nueva dirección.

Para empezar, teníamos que espabilarnos con un montón de tecnologías, así que 
era hora de jugar. Dedicamos más o menos un año a crear prototipos de tecnolo-
gías de voz y a enredar con las nuevas unidades de disco ST-506 de 5,25 pulgadas 
y 5 MB de Seagate.

En un momento dado, pensamos en utilizar generadores de fonemas. Jerry 
montó de forma experimental un sencillo generador de fonemas y una interfaz 
telefónica y yo hice un programa en C 8085 que tomaba una frase del teclado, la 
descomponía en palabras, buscaba los fonemas para esa palabra y los enviaba 
al generador. También podía marcar un teléfono.

El 8085 extraía la biblioteca de fonemas del VAX utilizando un puerto serie 
y la cargaba en un árbol binario en RAM. Esa fue la primera vez que escribí un 
recorrido recursivo en árbol binario y me entusiasmó.

Una vez que estuvo listo, utilizamos el sistema para llamar a personas de la 
oficina y hacerles una serie de preguntas, como: "¿Quién fue el primer presidente 
de Estados Unidos?". La voz de los fonemas era muy robótica, pero, según nues-
tras investigaciones, era comprensible. Sin embargo, al final, optamos por una 
tecnología muy diferente.

Mientras tanto, yo era el administrador de sistema del VAX 750 y nos estábamos 
expandiendo con rapidez más allá de sus capacidades, así que planeé que en el 
edificio nuevo se instalase un VAX 780.

Cuando nos estábamos preparando para la mudanza, Ken, Jerry y yo concre-
tamos nuestra visión para el nuevo producto. En el otoño de 1981, propusimos 
ese producto nuevo: el recepcionista electrónico (Electronic Receptionist, E. R.), el 
primer buzón de voz y sistema de gestión de llamadas digital del mundo.
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Los programas de hojas de cálculo los crean programadores, pero las hojas 
de cálculo en sí las crean contables. Los motores de redes neuronales los crean 
programadores, pero las redes neuronales las crean ingenieros de redes neuro-
nales. Las redes neuronales no pueden existir sin software, pero el software puede 
existir sin redes neuronales.

Por tanto, aunque las herramientas que hay detrás de las redes neuronales son 
algo en lo que los programadores estaremos muy implicados, las redes neuronales 
en sí tienen poco que ver con el futuro de la programación. Son solo una de las 
muchas aplicaciones de las que estaremos ocupándonos en el futuro.

Cuando contrata a un programador para escribir un programa, no piensa que 
va a "tener la esperanza"2 de que el programa funcione. Contrata a un progra-
mador para que le proporcione un programa que genere resultados seguros. El 
recurso de un programador es el determinismo. Nosotros, los programadores, 
no trabajamos con esperanzas;3 trabajamos con verdades binarias. Los sistemas 
que creamos son deterministas. Puede que otros utilicen las salidas deterministas 
de los sistemas que producimos como representación de la esperanza, pero esas 
salidas no dejan de ser deterministas. Trabajamos con hechos definidos sin ambi-
güedades. Utilizamos esos hechos para crear herramientas deterministas que 
ayudan a otros en su lucha con las nubes amorfas de la ambigüedad.

modelos de lenguAje grAndes

Cuando mezclamos una red neuronal pequeña4 de 4 bits, un bonito algoritmo 
de cadena de Markov, el contenido de la Biblioteca del Congreso, todas las páginas 
de la web y todos los artículos de investigación de todas las bibliotecas univer-
sitarias, podemos obtener resultados bastante sorprendentes.

Sorprendentes, pero no necesariamente inteligentes.

O, quizá, debería decir que los resultados son inteligentes a veces, pero no 
creativos ni únicos. Y, si los resultados son inteligentes, no se debe a una inteli-
gencia innata dentro del software del LLM. Más bien, cualquier inteligencia que 
perciba será necesariamente el resultado de la inteligencia de los escritos en los 
que se basa el LLM.

2. Hay muchas esperanzas puestas en los plazos y el presupuesto, pero hay una sola definición de "programa 
que funciona" (bueno... esperemos).

3. ¡Eso espero, desde luego!

4. Según alguna definición de "pequeña".

Verá, un LLM es un ejemplo excelente de GIGO (garbage in, garbage out, entra 
basura, sale basura). Si, por ejemplo, entrenase software de LLM utilizando los 
escritos de criminales, obtendría una salida muy criminal. Si lo entrenase con los 
escritos de maníacos genocidas, obtendría como salida mucha manía genocida. 
Y si lo entrena con los escritos de personas relativamente inteligentes, recibirá 
como salida una inteligencia relativa (a veces).

Pero en ningún caso recibirá nada único ni creativo.

Por ejemplo, pedí a un famoso LLM que dijese algo sabio. Su respuesta fue:

La vida es un viaje donde la belleza no solo está en llegar al destino, sino también 
en saborear cada paso del camino. Abraza las lecciones, atesora los momentos y 
encuentra la sabiduría en el tapiz de experiencias que dan forma a tu historia única.

Si no está poniendo los ojos en blanco, es probable que tenga menos de 30 años. 
¿La vida es un viaje? ¿En serio? Bueno, vale, sí, pero esa vieja metáfora lleva 
muchos, muchos años utilizándose y ya se ha hecho un hueco en nuestras mentes 
(si tenemos más de 30 años).

Le pedí al mismo LLM que dijese algo único y dijo:

En la sinfonía de la existencia, cada individuo es una nota y contribuye a una melodía 
única en la grandiosa composición del universo. Abraza la rareza de tu propia canción, 
porque es en la armoniosa diversidad de todas las notas donde se revela la verdadera 
belleza de la música de la vida.

Lo sé. Lo siento por sus músculos oculares. Se le deben quedar bastante dolo-
ridos después de eso. Pero bueno, haga una búsqueda en DuckDuckGo de "En 
la sinfonía de la existencia" y verá lo única que era esa afirmación.

Es bastante fácil convencernos de que los LLM no son inteligentes. Las 
respuestas a las dos preguntas anteriores no pasan la prueba de Turing. Ningún 
humano inteligente de más de 30 años habría respondido así a esas preguntas, 
a menos que estuviese haciendo un sketch cómico sobre los modelos de lenguaje 
grandes.

Eso no quiere decir que los LLM no sean útiles. Está claro que lo son. A menudo, 
son una alternativa mejor a un motor de búsqueda. Por ejemplo, le pregunté: 
"¿Quién escribió: ‘En la sinfonía de la existencia, cada individuo es una nota’?". 
Y respondió:

Yo.
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El primer modelo fue el 20, que se vendía por 11.800 dólares. Hubo muchos 
otros modelos, hasta llegar al 70, que soportaba 4 MB de memoria de estado 
sólido y tenía protección de memoria integrada, coma flotante y E/S muy 
rápida. Por lo general, estos sistemas se soportaban en memoria de disco y 
utilizaban memoria de cinta para las copias de seguridad.

Perdidos en el espacio: Serie de televisión de ciencia ficción de 1965 basada 
ligeramente en La familia Robinson. Una familia se pierde en el espacio e 
intenta desesperadamente volver a casa. El robot, construido por los mismos 
ingenieros que crearon al robot Robby de Planeta prohibido, se convirtió en un 
icono por decir "Peligro, Will Robinson" y "No tiene sentido" mientras agitaba 
sus brazos corrugados de forma aleatoria.

Perforadora IBM 026: Anunciada en 1949, estas perforadoras de tarjetas de 
tamaño escritorio fueron las principales perforadoras controladas con teclado 
durante más de 20 años. El teclado incluía mayúsculas, números y algunos 
signos de puntuación. Las tarjetas se extraían de forma automática de un 
alimentador de entrada y a través del mecanismo perforador controlado por 
el teclado y, después, se apilaban en un receptor de salida.

Pharaoh: Mientras estaba en Teradyne en los setenta, había un juego escrito 
ALCOM llamado Pharaoh. Lo modifiqué enormemente y pasé mucho tiempo 
jugando. En 1987, decidí escribir el juego otra vez, en C, para mi Mac 128. Cuando 

estuvo completo, lo subí a CompuServe o algo de eso. Circuló por ahí. La 
mayoría de la gente lo odiaba. A algunos les gustaba. Puede descargarlo en 
www.macintoshrepository.org/5230-pharaoh. En el momento de escribir esto, 
había una valoración muy divertida de 2018 disponible en: Tanara Kuranov 
(Gamer Mouse). "Gamer Mouse-Pharaoh Review-Macintosh". Publicado en 
YouTube el 20 de febrero de 2018.

Planeta prohibido: Película de  1956  (y mi película favorita de todos los 
tiempos). El robot Robby es un personaje importante y tiene la personalidad 
de un mayordomo inglés.

PostScript: Inventado en 1984 por Adobe, PostScript es un llamado "lenguaje 
de descripción de páginas". Basado en Forth, este lenguaje era la manera común 
de enviar trabajos de impresión desde un ordenador a una impresora láser 
a finales de los ochenta y los noventa. El ordenador convertía el trabajo de 
impresión en un programa PostScript y lo enviaba a la impresora. La impresora 
ejecutaba ese programa, lo que hacía que la impresora imprimiese páginas. 
Con el tiempo, PDF sustituyó a PostScript.

Proceso unificado racional (RUP): Incentivados por el boom de las empresas 
puntocom y financiados por Rational Inc., Grady Booch, Ivar Jacobson y Jim 
Rumbaugh (Los Tres Amigos) colaboraron para crear un proceso de desarrollo 
de software rico y diverso. Rational empezó a comercializar la idea en 1996. 
Al final, RUP se vio sobrepasado por el movimiento ágil y, sobre todo, por 
Scrum y la programación extrema.
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En Nosotros, los programadores, la leyenda del software Robert C. Martin (“Uncle Bob”) se sumerge en el 
mundo de la programación, explorando la vida de los pioneros revolucionarios que crearon los cimientos 
de la informática moderna. Desde Charles Babbage y Ada Lovelace a Alan Turing, Grace Hopper y Dennis 
Ritchie, Martin pone el foco sobre las figuras cuyo brillo y perseverancia cambiaron el mundo.

Esta narración repleta de recuerdos ofrece una historia humana rica llena de perspectivas técnicas para 
desarrolladores y examina las innovaciones en la programación que dieron forma a la informática a nivel 
de bits y de bytes. Al conectar estos logros técnicos con las historias humanas que hay tras ellos, Martin 
ofrece a los lectores una visión poco habitual de las luchas y los triunfos de las personas que hicieron posible 
la tecnología moderna. Depresión, fracaso y ridículo, estos pioneros se enfrentaron a todo eso y sus vidas 
se entrelazan con la evolución de la propia computación a medida que el campo evolucionó desde sus 
orígenes humildes a las inteligencias artificiales basadas en la nube de la actualidad. Con el crecimiento de 
la IA, Martin también explora cómo esta tecnología está transformando el futuro de la programación y los 
desafíos éticos que surgen con ella.

Entre los temas destacados se incluyen:

 La comprensión de las raíces de la programación y el modo en que dieron forma al paisaje   
 tecnológico de hoy.

 El lado humano de los pioneros de la programación, lo que los impulsaba y a lo que se enfrentaron.

 Innovaciones clave en la programación, desde los primeros días de los ensambladores al surgimiento  
 de los lenguajes orientados a objetos.

 El papel crucial que jugó la Segunda Guerra Mundial para hacer avanzar la informática.

 Observaciones y predicciones sobre las consideraciones éticas que rodean la IA y el futuro de la   
 programación.

Para programadores, codificadores y cualquiera que esté fascinado por la intersección entre las personas 
y las máquinas, esta guía sobre la historia, la humanidad y la tecnología detrás del código que mueve el 
mundo actual es una lectura fascinante y esencial.

Robert C. Martin ("Uncle Bob") es programador y experto en desarrollo de software desde 1970. Es el 
fundador de Uncle Bob Consulting, LLC y cofundador, junto a su hijo Micah Martin, de Clean Coders LLC. 
Martin ha publicado docenas de artículos en varias revistas especializadas y es orador habitual en conferencias 
y ferias internacionales. Es autor de muchos libros, incluidos Agile Software Development: Principles, Patterns, 
and Practices; UML for Java Programmers; Código limpio; El limpiador de código; Arquitectura limpia; Desarrollo 
ágil esencial; La artesanía del código limpio y Diseño funcional. Martin trabajó durante tres años como jefe de 
redacción de C++ Report y fue el primer presidente de la Alianza Ágil.

www.anayamultimedia.es

El viaje de la programación y sus pioneros: 
 desde el nacimiento del código al crecimiento de la IA
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