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{QUIENES SOMOS!?

Nosotros, los programadores, somos los que hablamos a las maquinas y las
hacemos funcionar. Somos los que hacemos que cobren vida, y asi damos vida
a nuestras economias y sociedades. No pasa nada en el mundo sin nosotros.
iNosotros gobernamos el mundo!

Otras personas creen que gobiernan el mundo y que después nos pasan esas
reglas a nosotros y nosotros escribimos las reglas que se ejecutan en las maquinas
que lo gobiernan todo. Pero esta posicion ascendente y necesaria no siempre
ha sido asi. En los primeros dias de la programacién, los programadores eran
invisibles. Todas las miradas estaban puestas en los ordenadores y sus grandes
promesas. Eran las maquinas, y aquellos que las construian, los que eran ascen-
dentes e impresionantes. Nadie se fijaba en los programadores que simplemente
hacfan que las maquinas funcionasen. Eramos poco mas que ruido de fondo.

Acerca de aquellos primeros afos, Dijkstra dijo:'
"Puesto que [cada ordenador] era una maquina tnica, [el programador]
sabia demasiado bien que sus programas solo tenian un significado local y

también, puesto que era muy evidente que esta maquina tendria una vida
limitada, sabia que muy poco de su trabajo tendria un valor duradero".

1. The Humble Programmer, ACM Turing Lecture, 1972.
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Al final, sin embargo, por recomendacién de George Biddell Airy, el astronomo
real, el gobierno rehusé dar mas financiaciéon. La carta de la oficina del primer
ministro decia:!?

"Los proyectos del sefior Babbage parecen ser tan indefinidamente caros, su
éxito final tan problemético y su gasto tan grande y tan imposible de calcular,
que el gobierno no tendria justificacion para asumir mds responsabilidad".

Asi, después de los gastos de una década, y de 17.000 libras esterlinas, se
abandono el esfuerzo.

En mi humilde opinién, aunque creo que es probable que Babbage lo negase,
creo que el fracaso definitivo se debié a que su atencién se dispersaba conti-
nuamente hacia otras ideas mas ambiciosas. Para Babbage, acabar no era tan
divertido como empezar.

EL ARGUMENTO DE LA TECNOLOGIA

Se ha dicho que el fracaso a la hora de completar la Maquina Diferencial se
debi6 a la incapacidad de la tecnologia de metalisteria de principios del siglo XIX
para crear piezas con la precision necesaria. Sin embargo, no hay pruebas reales
que respalden esta version. Las piezas supervivientes son muy precisas y hay
prototipos de la maquina que siguen funcionando hoy en dia.

Si Babbage hubiese tenido la voluntad, la concentracién y los recursos para
terminar esa maquina, hay motivos para pensar que habria funcionado tal y como
estaba disefiada. Aunque, como veremos, conseguir que la maquina funcione de
verdad es muy diferente a construirla sin mas.

LA MAQUINA ANALITICA

... Y, sin embargo, en la inmensidad de mis circuitos rebosantes puedo recorrer los
infinitos cauces de las probabilidades futuras y reconocer que un dia existird un
ordenador cuyos meros pardmetros operativos no seré digno de calcular, aunque
serd mi destino llegar a disefiarlo.

—Pensamiento Profundo, Guia del autoestopista galdctico

12. Swade, p. 176.
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(Qué era lo que estaba distrayendo a Babbage de la complecién de la Maquina
Diferencial?

Imagine una maquina del tamafio de una locomotora. En vez de 6 columnas
de 20 digitos, tiene 1.000 columnas de 50 digitos. Tiene un bus mecanico que trans-
fiere los valores de esas columnas a los dos canales de salida de lo que Babbage
llamé "el molino" (mill). El molino puede sumar, restar, multiplicar y dividir esos
ndmeros en precisiéon simple o doble (de 100 digitos). Entonces, el bus transfiere
los valores resultantes de vuelta al almacén de 1.000 columnas.

Imagine que esta maquina estd controlada por un conjunto de instrucciones
en tarjetas perforadas que estan unidas formando una cadena, como las tarjetas
perforadas en un telar de Jacquard. Esas tarjetas de instrucciones dirigen el bus
para extraer valores de columnas particulares del almacén y moverlas por el bus
a las salidas del molino. Ordenan al molino que opere sobre los valores propor-
cionados por el bus. Ordenan al bus que mueva los resultados desde el modelo
de vuelta al almacén.

Cargan constantes en el almacén. Ordenan que los valores se impriman en
una impresora, se representen en un gréfico a través de un trazador o hagan
sonar una simple campana.




68 CariTuLo 3

El hombre que ide6 la arquitectura de ordenadores que combinaba instruc-
ciones y datos fue Alan Turing, pero fue la influencia de John von Neumann la
que guio la adopcién de esa arquitectura.

La historia de estos dos hombres y la sinergia de sus ideas es un relato digno
de hogueras de campamento y nubes asadas. Y en el humo sobre la hoguera da
vueltas el fantasma de David Hilbert.

DAviD HILBERT

El origen del auge de la informatica en el siglo XX
puede encontrarse en el fracaso abyecto de un hombre
concreto: David Hilbert.

De todos los matematicos de principios del siglo XX,
es posible que no hubiese ninguno mejor considerado que
Hilbert. Desde 1895 hasta el ascenso del partido nazi, la
universidad de Gotinga, donde Hilbert era profesor de
matematicas, era el centro del mundo matematico, su
circulo de colaboradores y estudiantes incluia a celebri-
dades como Felix Klein, Hermann Weyl, Emanuel Lasker,
Alonzo Church, Emmy Noether, Hermann Minkowski y
John von Neumann.

Hilbert adopt6 y defendi6 la teoria de conjuntos de Georg Cantor y los nimeros
transfinitos. En aquella época, no era una postura muy popular y Hilbert tuvo
que aguantar un buen chaparrén. Pero, al final, fue la visién que prevaleci6.

Estoy seguro de que la mayoria de los lectores recordaran los rudimentos de la
teoria de conjuntos. Causo furor entre los profesores de matemaéticas de primaria
en los sesenta. Formaba parte de las "nuevas matematicas". Es probable que sean
menos los que recuerden qué son los niimeros transfinitos, si es que llegaron a
aprenderlos.

Cantor demostré que hay més de un tipo de infinito. De hecho, demostr6 que
hay un ndmero infinito de infinitos, cada uno de ellos un poco més grande que el
siguiente. Los dos infinitos a los que estamos mas acostumbrados son el infinito
de los niimeros contables y el infinito del continuo.

Es posible colocar todos los nimeros racionales y algebraicos en una corres-
pondencia uno a uno con los nimeros naturales, demostrando asi que el conjunto
de todos los nimeros es contablemente infinito. Cantor demostré que ninguna
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correspondencia uno a uno asi es posible con el conjunto de todos los ntimeros
reales, probando por tanto que el tamafio del conjunto de todos los ntimeros
reales es mayor que el del conjunto de todos los niimeros naturales.

NOTA: Como comentario adicional, me parece gracioso que nuestras dos teorias
principales sobre la realidad, la mecanica cuantica y la relatividad general,
estén alineadas con uno de estos dos infinitos, y que sea ese alineamiento el
que hace que las dos teorias sean incompatibles de una forma tan frustrante.
Como vera mas adelante, fue Von Neumann quien cerré la brecha entre estos
dos infinitos en el caso muy especifico de la falta de correspondencia entre la
ecuacion de Schrodinger y el analisis matricial de Heisenberg.

Hilbert estaba fascinado por la idea de axiomatizar' las matematicas del mismo
modo que Euclides habia axiomatizado la geometria del plano. En 1899, Hilbert
publicé Fundamentos de la geometria, que axiomatizaba geometrias no euclidianas
con una formalidad que superaba en mucho a la de Euclides y que estableci6 el
estandar para los formalismos matematicos a partir de entonces.

Pero Hilbert no estaba satisfecho con solo axiomatizar la geometria. Queria
aplicar el mismo nivel de formalismo a todas las matematicas, derivandolo a
partir de unos pocos axiomas fundamentales. Argumentaba que toda pregunta
matematica tenfa una respuesta definida que podia deducirse a partir de esos
axiomas.

Las palabras grabadas en su lapida son: Wir miissen wissen. Wir werden wissen
("Debemos saber. Sabremos").

Pero, después del éxito de Hilbert con la geometria, empezaron a aparecer las
primeras grietas en su objetivo para las matemdticas. En 1901 Bertrand Russell
demostré que era posible, al utilizar el formalismo de la teoria de conjuntos,
expresar un enunciado que no era ni verdadero ni falso. Contradiciendo la
afirmacion de Hilbert de que "sabremos", Russell cre6 un enunciado® que era
incognoscible.

Hilbert alent6é desesperadamente a los matemaéticos de todo el mundo a rescatar
la teoria de conjuntos de la catastrofe de Russell, exclamando: "Nadie nos echara
de este paraiso que Cantor ha creado para nosotros". La cuestion se volvié tan

1. Axiomatizar es crear un conjunto de axiomas o postulados y un conjunto de reglas légicas a partir de los
cuales puede derivarse por completo el area que se estudia.

2. Ese enunciado puede parafrasearse como: "El conjunto de todos los conjuntos que no se contienen a si
mismos ¢ se contiene a si mismo?". O, por decirlo de manera mas simple: este enunciado es falso.
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El Laboratorio de Investigacién Balistica (Ballistics Research Lab, BRL) se cre6
para abordar estas cuestiones. Al principio, utilizaban el mismo enfoque con
el que estaba familiarizado Babbage; habitaciones llenas de "computadores”,
sobre todo mujeres, armados con calculadoras de sobremesa, haciendo sumas y
multiplicaciones sin parar.

Viendo los problemas a los que se enfrentaban, y pensando en el futuro, Von
Neumann predijo: "Va a haber un avance en las maquinas de célculo que tendria
que funcionar en parte como el cerebro. Esas mdquinas se conectarian a todos los
sistemas grandes, como los sistemas de telecomunicaciones, tendidos eléctricos
y grandes fébricas".*' Era un suefio, un germen de una idea. Emocionante, pero
incompleto: era demasiado para que ese germen empezase a creer.

En septiembre de 1940, Von Neumann fue nombrado miembro de la junta de
asesores del BRL. Para diciembre, también se habia convertido en el asesor jefe de
balistica del comité de preparacién para la guerra de la American Mathematical
Society. En resumen, estaba muy solicitado.

Alo largo de los dos afios siguientes, Von Neumann se convirtié en un experto
en las ondas de choque creadas por las municiones, incluyendo la carga hueca.
A finales de 1942, fue enviado a Inglaterra en una "mision secreta". No se sabe
mucho sobre esto, ni siquiera en la actualidad, pero esta claro que estaba apren-
diendo mas acerca de las ondas de choque explosivas.

La maquina NCR

Durante este viaje, Von Neumann vio la maquina de contabilidad NCR en
accién en la Oficina del Almanaque Néutico de Bath. Este dispositivo era una
calculadora mecénica con un teclado, una impresora y seis registros. Era capaz
de realizar ~200 sumas por hora. No era programable, pero, debido a los regis-
tros y un ingenioso mecanismo de tabulacién, un operador podia recorrer una
secuencia de operaciones repetitivas con relativa rapidez. Von Neumann estaba
tan intrigado que en el tren de vuelta a Londres escribi6é un "programa" de apro-
ximacién mejorado para la maquina.

Unos meses antes de su precipitado regreso a Princeton, Von Neumann escribi6
que habia "desarrollado un interés obsceno en las técnicas de computaciéon”. Si
ese interés se vio estimulado por la maquina NCR o por un posible encuentro
con Turing sigue siendo objeto de debate.

21. Bhattacharya, p. 103.
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La evidencia es escasa, pero hay una probabilidad razonable de que Turing
y Von Neumann se reuniesen durante ese periodo y hablasen de maquinaria de
computacién. Quizd fue la unién de ideas de estos dos hombres la que fertilizo
el germen en la mente de Von Neumann para que empezase a moverse y crecer.

Los Alamos: el Proyecto Manhattan

Enjulio de 1943, mientras todavia estaba en Inglaterra, Von Neumann recibi6
una carta urgente que decia: "Necesitamos su ayuda desesperadamente". La carta
estaba firmada por J. Robert Oppenheimer.

Von Neumann ya habia contribuido, sin saberlo, al Proyecto Manhattan debido
a su investigacion sobre las ondas de choque explosivas. Habia demostrado que
las explosiones en el aire eran mds destructivas que en tierra y mostraba cémo
calcular la altitud 6ptima.

Lleg6 a Los Alamos en septiembre y se puso manos a la obra. La necesidad
desesperada que habia mencionado Oppenheimer tenia que ver con el disefio
teérico del arma de implosion de plutonio. La experiencia de Von Neumann con
la carga hueca le llev6 a sugerir rodear el nticleo de plutonio con cargas en forma
de gajos que concentraria las ondas de choque hacia dentro de manera esférica.

El ejército y la Marina afirmaron que su trabajo sobre ondas de choque y balis-
tica fue tan importante como su trabajo con la bomba. Por tanto, Von Neumann
tenia el privilegio exclusivo de ir y venir de Los Alamos cuando le apeteciese. Y eso
le dio una visién tinica del entorno informatico de EE. UU. que nadie mas tenia.

El dispositivo de implosion debia modelarse y la carga de calculo era enorme.
Asi pues, se compraron a IBM diez calculadoras con tarjetas perforadas.” Estos
dispositivos se programaban con tableros de conexiones que especificaban los
campos en las tarjetas, las operaciones que realizar en esos campos y dénde
perforar los resultados.

Imagine un mazo de mil tarjetas, cada una con la posicién inicial de una
particula dentro de la implosién. Imagine pasar ese mazo por una maquina para
producir un mazo de mil tarjetas con los resultados y, después, pasar ese mazo
por la siguiente maquina, y luego la siguiente, y después la siguiente. Y continuar
esa operacion 24 horas al dia, seis dias a la semana, semana tras semana.

22. "Imaginese un monstruo negro amenazador, que llena un cubo de casi dos metros cuando se cierra. La
parte delantera era un reproductor 512 muy modificado: dos alimentadores de tarjetas de cien por minuto y
dos apiladores. Habia dos tableros de conexiones de doble panel cubiertos de cables, en la parte delantera,
y un panel de interruptores numéricos en el lado derecho. Sujeta a la parte trasera de la perforadora habia
una caja de miles de relés de Lake y, acoplada a esa, una segunda caja". (Herb Grosch, www.columbia.
edu/cu/computinghistory/aberdeen.html)
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El Mark I funcionaba con un motor de 200 rpm, lo que le permitia sumar un
registro a otro en 300 milisegundos. También tenia un motor aritmético aparte
que podia multiplicar en 10 segundos, dividir en 16 segundos y resolver un
logaritmo en 90 segundos. El aparato completo estaba controlado, como el telar
de Jacquard, por instrucciones perforadas en una cinta de papel larga de algo
mas de 7 centimetros de ancho.

Aiken todavia no habia oido hablar de la Mdquina Analitica de Babbage, pero
Babbage habria mirado esta mdquina y se habria sentido intimamente conectado
a ella.

Esto era la Marina. El Mark I era un barco y Howard Aiken era el capitan. Y
asi era como dirigia esa operacién. Todos iban a trabajar de uniforme y seguian
el protocolo y la etiqueta militares. Habia una guerra y todos eran soldados
en ella.

Aiken no era un hombre fécil de tratar, y no todo el mundo apreciaba su estilo
militar. Una de esas personas era Rex Seeber.® Seeber se uni6 al equipo en 1944,
pero pregunté a Aiken si podria retrasar su incorporacion para disfrutar de unas
merecidas vacaciones. Aiken rechaz6 la solicitud y se sinti6 ofendido por ella.

A partir de entonces, sin importar lo duro que Seeber trabajase, Aiken ignoraba
sus sugerencias e ideas. Cuando acabd la guerra, Seeber dimiti6 y acept6 un puesto
en IBM para disefar y construir la maquina que eclipsaria a Aiken y el Mark L.

Aiken estaba decepcionado porque la Marina hubiese puesto a Grace Hopper,
una mujer oficial, como segunda al mando de su barco.” Cuando ella se present6
al servicio el 2 de julio de 1944, las primeras palabras que el comandante Aiken
dirigi6 a la teniente jinior Grade Hopper fueron: ";Dénde ha estado?"."” Después,
le ordené que utilizase el Mark I para calcular los coeficientes de interpolacién
para calcular arcotangentes con una exactitud de 23 decimales. Le dio una
semana.

En una semana, Hopper, una mujer que una vez dijo que no podia distinguir
un ordenador de una cesta de tomates, tenia que programar una maquina de
un tipo que pocos habian siquiera imaginado antes. Una médquina sin tutoriales
de YouTube, ni siquiera un manual de instrucciones en papel. Lo tnico que el
equipo de Aiken le dio fue un cuaderno improvisado con prisas que describia
los c6digos de instrucciones.

8. Robert Rex Seeber (1910-1969).
9. Beyer, p. 39.
10. Beyer, p. 39.
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El Mark I se programaba perforando cédigos en una cinta de papel. La cinta
de papel constaba de filas horizontales con 24 posiciones. Cada posicién podia
tener un orificio en ella o no. Esto, por supuesto, se correspondia a 24 bits, aunque
ellos no pensaban en eso de esta forma.

Los 24 bits se separaban en tres grupos de ocho. Los dos primeros grupos
eran las direcciones binarias de los registros de memoria de entrada y salida.
El tercero era la operaciéon que habia que realizar. La operacién 0 era "sumar”,
asi que 0x131400 era la instruccién para sumar el niimero en el registro 6x13 al
numero en el registro 0x14.

Pero no era asi como lo escribian. Lo escribian asi: | 521| 53| |. Fijese bien en
esto y probablemente lo entendera.

¢Ya lo tiene? ;No? Es probable que esto le ayude. Los orificios en la cinta de
papel serian:

[1 I lol [ lolol | I fol fol I I L 11 L1111
876543218765432187654321
1 3 1 4 0 0

Ahora lo ve, ;no? ; Ya esta gritando?
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Su padre era desagradable y distante. Puede que su madre, que muri6 antes de
que John cumpliese 9 afios, abusase de él sexualmente.” Su madrastra era una
alcohodlica neurdtica que a veces gritaba a los transetintes desde la ventana.

De adolescente, John era un abusén al que le gustaba maltratar a sus compa-
fieros. Al final, lo enviaron a un internado,’ donde se dedicaba a hacer el tonto y
romper todas las reglas que podia. Suspendia una y otra vez, asi que tenia que
quedarse en la escuela de verano, donde pasaba el tiempo navegando y divir-
tiéndose. Rara vez volvia a casa.

Pese a sus malas notas, logré graduarse y se matricul6 en la universidad de
Virginia. Estudi6 quimica a instancias de su padre, pero no completaba el trabajo
en el laboratorio y apenas asistia a sus clases, ya que preferia salir de fiesta. Al
final, lo expulsaron.

Era 1943, asi que lo llamaron a filas y, en el ejército, lo destinaron a Fort
Stewart, en Georgia. Fue en una prueba de aptitud del Ejército donde comenzé
el cambio. Clavé la prueba, asi que el ejército lo envid a aprender ingenieria en
la universidad de Pittsburgh.

2. Una sospecha inducida por el LSD que creci6 cuando tenia mas de 60 afos.
3. The Hill School en Pottstown, Pensilvania.
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Super¢ sin dificultad los cursos previos de ingenieria, pasando mucho tiempo
en los bares, pero no a costa de descuidar sus estudios, que habia empezado a
disfrutar.

Otra prueba de aptitud convencio al ejército de que tenia madera de médico,
asi que lo enviaron a estudiar medicina al Haverford College, donde tuvo un
gran rendimiento.

Como parte de su formacion como médico, hacia una residencia de 12 horas
al dia en un hospital de Atlantic City. Pero, después de unos meses, un bulto que
tenia en la cabeza fue diagnosticado como un tumor de crecimiento lento, cuya
extirpacion le dejo un orificio en el craneo cubierto por placas de metal que no
encajaban bien. Eso lo liber6 de sus obligaciones como residente y lo llevé a ser
licenciado con honores del ejército en 1946.

Tras su licenciatura, para poner algo de distancia entre él y su familia, se matri-
cul6 en una escuela de medicina en la ciudad de Nueva York. Mientras estaba
alli, ayudé a disefiar un recambio mejor ajustado para la placa de su cabeza.
Pero la escuela de medicina le resulté decepcionante. Detestaba la memorizacién
repetitiva por la fuerza y, al final, abandoné.

Asi, se encontré de nuevo sin direccion, o casi. El tnico interés que atin tenia era
crear un sistema Hi-Fi,* asi que utiliz6 la GI Bill (una ley de reajuste de militares)
para conseguir una plaza en una escuela de tecnologia de radio. Alli, conocié al
"primer profesor bueno" que habia tenido.

Con la ayuda de ese profesor, Backus se dio cuenta de que le gustaban de
verdad las matemaéticas y, ademas, se le daban bastante bien. Asi pues, se matri-
cul6 en el programa de posgrado de matematicas en la universidad de Columbia.

LUCES DE COLORES QUE HIPNOTIZAN

En la primavera de 1949, mientras estudiaba para su méster en Columbia, se
topd con "una cosa interesante". Un amigo suyo le habia dicho que echase un
vistazo a la Selective Sequence Electronic Calculator (SSEC, calculadora electrénica
secuencial selectiva) de IBM, situada en la sala de exposiciones de IBM en la
Avenida Madison.

4. Un sistema de musica de alta fidelidad, a menudo estéreo. Suele encontrarse en un tocadiscos y, quiza,
en una radio.

5. Lorenzo, p. 24.



266 CariTuLo 12

Tim Conrad y yo debatiamos sobre esos conceptos todo el tiempo. Escribiamos
todo tipo de programas interesantes que tenian poco o nada que ver con el recorte
por laser. En TAS, a menudo teniamos tiempo. Tiempo para pensar, para planear,
para explorar, para... jugar.

Tim y yo elaboramos algoritmos de ordenacidén, algoritmos de busqueda,
esquemas de indexacién y esquemas de cola. No tenfamos Algoritmos fundamen-
tales de Knuth (1968) porque no sabiamos que existia, pero inventamos o descu-
brimos juntos muchos de esos algoritmos mientras escribiamos cédigo para este
proyecto interesante o aquel o el de més alla. Fueron tiempos muy emocionantes.

Descubri que el terminal de video de Teradyne tenia una especie de direccio-
namiento de discurso primitivo. También era muy rapido, porque se conectaba
directamente al bus de E/S del ordenador. Asi pues, me puse a hacer lo que nadie
habia hecho en Teradyne hasta ese momento: disefiar formularios y disefios de
pantalla y escribir cédigo para ofrecer actualizaciones en tiempo real de esos
formularios y pantallas. No eran exactamente interfaces graficas de usuario, pero
mi mente estaba llena de posibilidades alucinantes.

Mientras trabajaba en TAS vi mi primera calculadora de bolsillo: 1a HP-35. Me
quedé asombrado con aquel dispositivo. Era pequefio. Era rdpido. Calculaba
raices cuadradas y funciones trigonométricas. Tenia un lector LED. Una semana
los ingenieros de nuestra oficina llevaban reglas de calculo en el cinturén. A la
semana siguiente, todos tenian HP-35. El cambio estaba en el aire y se acercaba
a gran velocidad.
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Pensdndolo ahora, deberia haberme quedado en TAS; era un entorno repleto
de posibilidades. Pero las personas de 21 afios no son precisamente sabias. El
trayecto al trabajo era largo y molesto, y yo anhelaba un cambio de escenario. Asi
pues, acepté un empleo en Outboard Marine Corporation (OMC) en mi ciudad
natal, Waukegan, Illinois.

1974

Acepté ese trabajo porque estaba cerca de casa, tanto que podia ir en bicicleta
a la oficina. No voy a decir que el empleo no era un desafio a nivel técnico; si lo
era. Pero yo no encajaba bien en la cultura de esa empresa. Me di cuenta el primer
dia, cuando mi jefe me mand¢ llevar corbata a partir de ese momento.

OMC hacia cosas como cortadoras de césped Lawn Boy y motores fueraborda
Johnson para barcos. Para fabricar los motores, construyeron unas instalaciones
enormes para la fundicién de aluminio a presiéon. Caminar por aquellas instala-
ciones era bastante impresionante. Las maquinas de fundicion a presién eran unos
dispositivos grandes e imponentes, cada uno de los cuales estaba manejado por
una sola persona. El molde se cerraba, se inyectaba aluminio liquido, el molde se
abria y el operario sacaba la fundicion de aluminio caliente del molde y la ponia
en una cesta de metal grande.

Por la parte de arriba habia un sistema de railes por el cual un vehiculo que
transportaba un cubo enorme de aleacién de aluminio fundido se desplazaba
entre el horno y las maquinas de fundicién individuales. Era impresionante.

Nuestro trabajo era programar un IBM System /7 para monitorizar el progreso
de todas las mdquinas de fundicién. Contdbamos el nimero de piezas que hacia
cada méquina, cronometrdbamos cada molde e informdbamos de los desechos
producidos. Eso se lograba mediante una red de area local enorme que conectaba
las maquinas de fundicién y varias estaciones de elaboracion de informes en la
planta con el System /7, que estaba arriba, en la sala de control, desde la que podia
verse toda la planta a través de una ventana de observacion.

IBM entro6 tarde en el juego de los miniordenadores. Habian apostado por los
mainframes. Creo que pensaban que los miniordenadores iban a ser flor de un dia.
Si es asi, se equivocaban. Al final, se dieron cuenta de que DEC y otras empresas
de miniordenadores estaban dominando las aplicaciones de control de planta y
querian un trozo del pastel, asi que idearon el System/7.
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Con un solo vistazo al panel de control, ya se sabia que era un dispositivo IBM.
El System/7 tenia una arquitectura de 16 bits. La memoria era de estado sé6lido
en vez de ser de ntcleos. Me parece que el nuestro era 8K. Tenia ocho registros y
un conjunto de instrucciones basado en registros muy simple (RISC).? Tenia un
tiempo de ciclo del orden de un microsegundo. Creo que el nuestro tenia una
unidad de disco interna pequefa.

También era fisicamente grande para la época. Un PDP-8 o un M365 cabian
debajo de un escritorio. El System/7 era del tamafio del congelador de un
restaurante.

OMC envi6 a unos cuantos de nosotros al gran edificio de IBM en Chicago,
junto a las torres Marina. Alli, durante cinco dias, aprendimos el ensamblador
System/7. Recuerdo que la clase parecia casi un chiste. El conjunto de instruc-
ciones era trivial para aprender. Cinco dias era demasiado tiempo.

En cualquier caso, volvimos con nuestros certificados y ya éramos programa-
dores de System/7 con credenciales. Después de haber pasado un afio editando
cédigo en terminales de video, de pronto retrocedi al mundo de las tarjetas

3. Reduced instruction set computer, ordenador con conjunto de instrucciones reducido. Era lo opuesto a la
tendencia de hacer las instrucciones de los ordenadores aun mas complicadas. La idea era que una maquina
RISC requeria menos hardware y, por tanto, podia ser mas barata y rapida.
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perforadas. El System/7 no tenia compilador nativo. La compilacién se hacia
en el gran mainframe IBM 370 situado en el edificio de TI a casi un kilémetro de
la planta, asi que tuve que volver a las hojas de codificacién y las perforadoras.

El cédigo fuente se guardaba en archivos de disco en el 370. Editabamos esos
archivos utilizando el mismo enfoque antiguo de edicién de linea que habia
utilizado en A.S.C. Perforabamos directivas de edicion en tarjetas, envidbamos
estas tarjetas al 370 y, después, envidbamos trabajos de compilacién al 370.

El 370 era un ordenador mainframe muy grande que estaba en una sala de
ordenadores que nunca llegué a ver. Se trataba de una maquina orientada a lotes
que solo podia hacer los trabajos de uno en uno.* Nuestros trabajos de ediciéon
y compilaciéon esperaban en una cola de lotes, en el disco, durante horas. Una
vez que la maquina encontraba tiempo para nuestros trabajos, transmitia el
binario por una conexién de red privada al System/7, donde se almacenaba
en el disco interno. El listado se enviaba a una impresora remota en la sala de
control.

Asi pues, los programadores ibamos y veniamos desde la planta al edificio
con el ordenador. Perforabamos tarjetas y cargabamos nuestros trabajos en el
edificio de Tl'y, después, regresdbamos a la planta y esperabamos a que llegase la
compilacion. Dependiendo de lo ocupado que estuviese el 370, esa compilacion
podia llevar una hora o podia llevar un dia. Lo cierto es que nunca lo sabifamos
a ciencia cierta.

Una vez que llegaba el archivo binario y se almacenaba con seguridad en el
disco interno del System /7, podiamos ejecutarlo y probarlo. El panel frontal era
nuestro depurador. Tenia un modo de ejecucién de paso tnico y podiamos ver
los contenidos de los registros en las luces. Depurdbamos, marcabamos nuestros
listados y, después, volviamos al edificio de TI para volver a empezar todo el
proceso.

Yo lo odiaba. Odiaba las corbatas. Odiaba la burocracia. Odiaba la ineficiencia.

Odiaba la cultura. Lo odiaba todo tanto que no conseguia obligarme a llegar
al trabajo a mi hora ni a tomarme los plazos en serio. Al final, me despidieron
(y me lo merecia).

Pero, antes de ese dia funesto, me pasaron dos cosas buenas mientras estaba
en OMC. En junio de 1975, nacié mi primera hija. Y, a principios de 1976, tuve un
presentimiento de cudl seria mi futuro como consultor, autor y formador.

4. Bueno, a veces podia hacer dos, pero no de la manera en que usted y yo pensariamos hoy.
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Y, por supuesto, pese a las diferencias ideoldgicas en los disefios, el sistema
funcionaba muy bien. El cliente y la empresa estaban satisfechos.

Los cuatro anos de proyectos anteriores fueron una especie de revelaciéon para
mi. Estaba empezando a entender qué eran los principios del disefio de software.
La vectorizacion inicial de los chips ROM del 8085 me plante la idea de la
capacidad para desarrollar e implementar de manera independiente. La pCCU
y, més tarde, la DLU/DRU me hizo pensar en los distintos modos de procesos
cooperantes. Y, por supuesto, el lenguaje C fue un lubricante significativo para
esas ideas.

Esas ideas estaban a punto de unirse en un proyecto masivo que me consu-
miria durante varios afios.

La empresa estaba creciendo y las oficinas que teniamos en Northbrook se
habian quedado pequenas. Era hora de construir nuestro propio edificio. Se
hicieron plantas, se contrataron arquitectos y comenzo la construcciéon. Mientras
tanto, nos trasladamos a unas instalaciones temporales en Wolf Road, en
Wheeling, a solo unos kilémetros. Estuvimos alli un afio.

Aprovechamos la oportunidad de la mudanza para cambiar el PDP-11/60 por
un VAX 750. El VAX era una maquina mucho més rdpida y potente. Tenia un
megabyte de RAM y un tiempo de ciclo de 320 ns. jEra una bestia!

Lo instalamos en la sala de ordenadores y lo conectamos todo.

Ejecutar VMS era mucho mejor que ejecutar RSX 11-M. Todos nuestros
compiladores y herramientas todavia funcionaban en modo PDP-11. Nuestras
dificultades con el ensamblador de BSO se disiparon porque teniamos memoria
de sobra y una mdquina més répida. jLa vida era maravillosa!

EL AprpLE Il

Mientras tanto, apareci6 algo nuevo en la oficina de nuestro director financiero.
Ahi, en su escritorio, habia un Apple II, que utilizaba para ejecutar VisiCalc, la
primera aplicacién de hoja de calculo.

Esa fue la primera vez que vi un ordenador personal empleado en un entorno
empresarial. También fue la primera vez que vi un ordenador en el escritorio de
una persona. Estaba convencido de que habria un ordenador en mi escritorio en
un futuro cercano, pero no estaba seguro de cémo iba a justificarlo.

Enlos dos afios siguientes, fueron apareciendo mas y méas Apple Il en la oficina,
pero siempre estaban en las mesas de la gente de negocios.
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Contables, directores de ventas, directores de marketing... Todos ellos nece-
sitaban poder utilizar hojas de calculo. Todos tenian ordenadores. Me daban
envidia.

PRrRoODUCTOS NUEVOS

Las empresas que estan creciendo necesitan productos nuevos. El director
ejecutivo reunié a algunos de nosotros y nos dijo que pensdsemos en qué nuevos
productos podriamos producir y vender. Ahi estdbamos, justo en medio de la
revolucién informatica y la revolucion de la telefonia. Las oportunidades eran
ilimitadas. Mi jefe, Ken Finder, mi colega Jerry Fitzpatrick y yo fuimos elegidos
para determinar una nueva direccién.

Para empezar, teniamos que espabilarnos con un montén de tecnologias, asi que
era hora de jugar. Dedicamos mds o menos un afio a crear prototipos de tecnolo-
gias de voz y a enredar con las nuevas unidades de disco ST-506 de 5,25 pulgadas
y 5 MB de Seagate.

En un momento dado, pensamos en utilizar generadores de fonemas. Jerry
monto de forma experimental un sencillo generador de fonemas y una interfaz
telefénica y yo hice un programa en C 8085 que tomaba una frase del teclado, la
descomponia en palabras, buscaba los fonemas para esa palabra y los enviaba
al generador. También podia marcar un teléfono.

El 8085 extraia la biblioteca de fonemas del VAX utilizando un puerto serie
y la cargaba en un arbol binario en RAM. Esa fue la primera vez que escribi un
recorrido recursivo en arbol binario y me entusiasmo.

Una vez que estuvo listo, utilizamos el sistema para llamar a personas de la
oficina y hacerles una serie de preguntas, como: ";Quién fue el primer presidente
de Estados Unidos?". La voz de los fonemas era muy robética, pero, segin nues-
tras investigaciones, era comprensible. Sin embargo, al final, optamos por una
tecnologia muy diferente.

Mientras tanto, yo era el administrador de sistema del VAX 750 y nos estdbamos
expandiendo con rapidez mads alla de sus capacidades, asi que planeé que en el
edificio nuevo se instalase un VAX 780.

Cuando nos estdbamos preparando para la mudanza, Ken, Jerry y yo concre-
tamos nuestra vision para el nuevo producto. En el otofio de 1981, propusimos
ese producto nuevo: el recepcionista electrénico (Electronic Receptionist, E. R.), el
primer buzén de voz y sistema de gestion de llamadas digital del mundo.
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Los programas de hojas de calculo los crean programadores, pero las hojas
de célculo en si las crean contables. Los motores de redes neuronales los crean
programadores, pero las redes neuronales las crean ingenieros de redes neuro-
nales. Las redes neuronales no pueden existir sin software, pero el software puede
existir sin redes neuronales.

Por tanto, aunque las herramientas que hay detras de las redes neuronales son
algo enlo que los programadores estaremos muy implicados, las redes neuronales
en si tienen poco que ver con el futuro de la programacién. Son solo una de las
muchas aplicaciones de las que estaremos ocupdndonos en el futuro.

Cuando contrata a un programador para escribir un programa, no piensa que
va a "tener la esperanza de que el programa funcione. Contrata a un progra-
mador para que le proporcione un programa que genere resultados seguros. El
recurso de un programador es el determinismo. Nosotros, los programadores,
no trabajamos con esperanzas;’ trabajamos con verdades binarias. Los sistemas
que creamos son deterministas. Puede que otros utilicen las salidas deterministas
de los sistemas que producimos como representacion de la esperanza, pero esas
salidas no dejan de ser deterministas. Trabajamos con hechos definidos sin ambi-
gliedades. Utilizamos esos hechos para crear herramientas deterministas que
ayudan a otros en su lucha con las nubes amorfas de la ambigiiedad.

MODELOS DE LENGUAJE GRANDES

Cuando mezclamos una red neuronal pequena® de 4 bits, un bonito algoritmo
de cadena de Markov, el contenido de la Biblioteca del Congreso, todas las paginas
de la web y todos los articulos de investigaciéon de todas las bibliotecas univer-
sitarias, podemos obtener resultados bastante sorprendentes.

Sorprendentes, pero no necesariamente inteligentes.

O, quiza, deberia decir que los resultados son inteligentes a veces, pero no
creativos ni dnicos. Y, si los resultados son inteligentes, no se debe a una inteli-
gencia innata dentro del software del LLM. Més bien, cualquier inteligencia que
perciba sera necesariamente el resultado de la inteligencia de los escritos en los
que se basa el LLM.

2. Hay muchas esperanzas puestas en los plazos y el presupuesto, pero hay una sola definicion de "programa
que funciona" (bueno... esperemos).

3. jEso espero, desde luego!
4. Segun alguna definicion de "pequefa".
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Verd, un LLM es un ejemplo excelente de GIGO (garbage in, garbage out, entra
basura, sale basura). Si, por ejemplo, entrenase software de LLM utilizando los
escritos de criminales, obtendria una salida muy criminal. Si lo entrenase con los
escritos de maniacos genocidas, obtendria como salida mucha mania genocida.
Y si lo entrena con los escritos de personas relativamente inteligentes, recibira
como salida una inteligencia relativa (a veces).

Pero en ningtn caso recibird nada tinico ni creativo.

Por ejemplo, pedi a un famoso LLM que dijese algo sabio. Su respuesta fue:

La vida es un viaje donde la belleza no solo estd en llegar al destino, sino también
en saborear cada paso del camino. Abraza las lecciones, atesora los momentos y
encuentra la sabiduria en el tapiz de experiencias que dan forma a tu historia Unica.

Sino esta poniendo los ojos en blanco, es probable que tenga menos de 30 afios.
¢La vida es un viaje? jEn serio? Bueno, vale, si, pero esa vieja metafora lleva
muchos, muchos afios utilizindose y ya se ha hecho un hueco en nuestras mentes
(si tenemos mas de 30 afnos).

Le pedi al mismo LLM que dijese algo tnico y dijo:

En la sinfonia de la existencia, cada individuo es una nota y contribuye a una melodia
Gnica en la grandiosa composicién del universo. Abraza la rareza de tu propia cancién,
porque es en la armoniosa diversidad de todas las notas donde se revela la verdadera
belleza de la misica de la vida.

Lo sé. Lo siento por sus musculos oculares. Se le deben quedar bastante dolo-
ridos después de eso. Pero bueno, haga una busqueda en DuckDuckGo de "En
la sinfonia de la existencia" y vera lo tinica que era esa afirmacion.

Es bastante facil convencernos de que los LLM no son inteligentes. Las
respuestas a las dos preguntas anteriores no pasan la prueba de Turing. Ningtn
humano inteligente de mds de 30 afios habria respondido asi a esas preguntas,
a menos que estuviese haciendo un sketch comico sobre los modelos de lenguaje
grandes.

Esono quiere decir que los LLM no sean titiles. Esta claro que lo son. Amenudo,
son una alternativa mejor a un motor de busqueda. Por ejemplo, le pregunté:
";Quién escribid: ‘En la sinfonia de la existencia, cada individuo es una nota’?".
Y respondio:

Yo.
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El primer modelo fue el 20, que se vendia por 11.800 délares. Hubo muchos
otros modelos, hasta llegar al 70, que soportaba 4 MB de memoria de estado
solido y tenia proteccién de memoria integrada, coma flotante y E/S muy
rapida. Por lo general, estos sistemas se soportaban en memoria de disco y
utilizaban memoria de cinta para las copias de seguridad.

Perdidos en el espacio: Serie de television de ciencia ficcion de 1965 basada
ligeramente en La familia Robinson. Una familia se pierde en el espacio e
intenta desesperadamente volver a casa. El robot, construido por los mismos
ingenieros que crearon al robot Robby de Planeta prohibido, se convirti6é en un
icono por decir "Peligro, Will Robinson" y "No tiene sentido" mientras agitaba
sus brazos corrugados de forma aleatoria.

Perforadora IBM 026: Anunciada en 1949, estas perforadoras de tarjetas de
tamafio escritorio fueron las principales perforadoras controladas con teclado
durante més de 20 afos. El teclado incluia maytsculas, nameros y algunos
signos de puntuacién. Las tarjetas se extraian de forma automaética de un
alimentador de entrada y a través del mecanismo perforador controlado por
el teclado y, después, se apilaban en un receptor de salida.
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Pharaoh: Mientras estaba en Teradyne en los setenta, habia un juego escrito
ALCOM llamado Pharaoh. Lo modifiqué enormemente y pasé mucho tiempo
jugando. En 1987, decidi escribir el juego otra vez, en C, para mi Mac 128. Cuando
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estuvo completo, lo subi a CompuServe o algo de eso. Circul6 por ahi. La
mayoria de la gente lo odiaba. A algunos les gustaba. Puede descargarlo en
www.macintoshrepository.org/5230-pharaoh. En el momento de escribir esto,
habia una valoraciéon muy divertida de 2018 disponible en: Tanara Kuranov
(Gamer Mouse). "Gamer Mouse-Pharaoh Review-Macintosh". Publicado en
YouTube el 20 de febrero de 2018.

f ® File Edit Oebug

Will you buy 632 acres from
Shah Sataj Kampooli for
1683985 in 20 months?

Planeta prohibido: Pelicula de 1956 (y mi pelicula favorita de todos los
tiempos). El robot Robby es un personaje importante y tiene la personalidad
de un mayordomo inglés.

PostScript: Inventado en 1984 por Adobe, PostScript es un llamado "lenguaje
de descripcion de paginas". Basado en Forth, este lenguaje era la manera comdn
de enviar trabajos de impresién desde un ordenador a una impresora laser
a finales de los ochenta y los noventa. El ordenador convertia el trabajo de
impresion en un programa PostScript y lo enviaba a la impresora. La impresora
ejecutaba ese programa, lo que hacia que la impresora imprimiese paginas.
Con el tiempo, PDF sustituy6 a PostScript.

Proceso unificado racional (RUP): Incentivados por el boom de las empresas
puntocom y financiados por Rational Inc., Grady Booch, Ivar Jacobson y Jim
Rumbaugh (Los Tres Amigos) colaboraron para crear un proceso de desarrollo
de software rico y diverso. Rational empez6 a comercializar la idea en 1996.
Al final, RUP se vio sobrepasado por el movimiento agil y, sobre todo, por
Scrum y la programacién extrema.



El viaje de la programacion y sus pioneros:

desde el nacimiento.del codigo al crecimiento de la IA

En Nosotros, los programadores, la leyenda del software Robert C. Martin (“Uncle Bob”) se sumerge en el
mundo de la programacion, explorando la vida de los pioneros revolucionarios que crearon los cimientos
de la informatica moderna. Desde Charles Babbage y Ada Lovelace a Alan Turing, Grace Hopper y Dennis
Ritchie, Martin pone el foco sobre las figuras cuyo brillo y perseverancia cambiaron el mundo.

Esta narracion repleta de recuerdos ofrece una historia humana rica llena de perspectivas técnicas para
desarrolladores y examina las innovaciones en la programaciéon que dieron forma a la informatica a nivel
de bits y de bytes. Al conectar estos logros técnicos con las historias humanas que hay tras ellos, Martin
ofrece a los lectores una visién poco habitual de las luchas y los triunfos de las personas que hicieron posible
la tecnologia moderna. Depresién, fracaso y ridiculo, estos pioneros se enfrentaron a todo eso y sus vidas
se entrelazan con la evolucién de la propia computacién a medida que el campo evolucion6 desde sus
origenes humildes a las inteligencias artificiales basadas en la nube de la actualidad. Con el crecimiento de
la IA, Martin también explora cémo esta tecnologia esta transformando el futuro de la programacion y los
desafios éticos que surgen con ella.

Entre los temas destacados se incluyen:

La comprension de las raices de la programacién y el modo en que dieron forma al paisaje
tecnoldgico de hoy.

El lado humano de los pioneros de la programacion, lo que los impulsaba y a lo que se enfrentaron.

Innovaciones clave en la programacion, desde los primeros dias de los ensambladores al surgimiento
de los lenguajes orientados a objetos.

El papel crucial que jugé la Segunda Guerra Mundial para hacer avanzar la informatica.

Observaciones y predicciones sobre las consideraciones éticas que rodean la IA y el futuro de la
programacion.

Para programadores, codificadores y cualquiera que esté fascinado por la interseccién entre las personas
y las maquinas, esta guia sobre la historia, la humanidad y la tecnologia detréas del c6digo que mueve el
mundo actual es una lectura fascinante y esencial.

Robert C. Martin ("Uncle Bob") es programador y experto en desarrollo de software desde 1970. Es el
fundador de Uncle Bob Consulting, LLC y cofundador, junto a su hijo Micah Martin, de Clean Coders LLC.
Martin ha publicado docenas de articulos en varias revistas especializadas y es orador habitual en conferencias
y ferias internacionales. Es autor de muchos libros, incluidos Agile Software Development: Principles, Patterns,
and Practices; UML for Java Programmers; Cédigo limpio; El limpiador de cédigo; Arquitectura limpia; Desarrollo
dgil esencial; La artesania del cédigo limpio y Disefio funcional. Martin trabajé durante tres aflos como jefe de
redaccién de C++ Report y fue el primer presidente de la Alianza Agil.
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